余华:文学与记忆

色情综合

余华:文学与记忆

fdd61fd97fe64c6782ba13ba8d8f16e4.jpeg

当代作家余华的主要作品有《活着》《许三观卖血记》《十八岁出门远行》《鲜血梅花》《世事如烟》《兄弟》《在细雨中呼喊》《现实一种》《战栗》。

文学艺术|精选文化

本文取自《文学报》2002年3月14日版本001.

作家的演讲时间要长得多。将揭示“奔流江湖”的习惯。话题更大,总是更有利。当我在北京演讲时,题目是“小说世界”。几天前我在苏州大学打电话。 “文学之路”,今天的主题是受到王晓明的启发。去年他在首尔与我会面时,他谈到了“记忆”问题。我认为这个话题很好。我来谈谈“文学和记忆”。当我准备好的时候,我发现主题不够大而且我被困在自己身边。

我们需要什么样的记忆

首先,让我谈谈“记忆”这个词。这个词本身非常公开,每个人都有一个“记忆”,非常个人化,每个人的“记忆”都不会完全一样。在过去的几年里,我有机会在美国玩了一个月。我问资助者我不想见白人。我只想知道美国黑人和印第安人的生活。他们同意了。这个月,我真的不同于真正了解美国黑人和印第安人的美国和印度裔美国人。举一个简单的例子,威廉福克纳是一位我非常尊重的作家,但是所有的黑人作家都说他是种族主义者,印第安人说他侮辱了印第安人。这让我觉得这个位置不仅决定了作者写作的方向,还决定了作者阅读的方向。

现在人们认为哥伦布发现了美洲。这是什么东西?人们印第安人在美洲生活了这么多年。哥伦布只是一个被误解的殖民主义者。在他和他的继任者统治西印度群岛的数百年中,生活在西印度群岛的数百万印度人被杀害和疲惫。死,饿死,或死于疾病直至消失。殖民主义者还进行了臭名昭着的奴隶贸易超过200年,创造了无数悲惨的故事,甚至完全摧毁了非洲的整个文明,非洲已经造成1亿多人死亡。进入美洲大陆后,他们驱赶并屠杀了印第安人,摧毁了祖先所居住的森林,河流和草原,最后迫使印第安人到地上寻找他们居住的地方。

这是美国真正资本主义的历史!我们需要的是一位印度人,他追随野兽的足迹,寻找他们新家的回忆,而不是哥伦布发现美国式的记忆,抹去了真相。我想王晓明说的是这样的记忆。

文学是唤醒我们心灵的记忆

件和精神空间与我们今天的不同,但为什么我们在阅读他们的作品时仍然如此着迷?我认为重要的是他们唤醒了我们的记忆:美丽的事物和我们慢慢忘记的动人情境。这也是文学可以实施的重要原因和原因。我不想采取一个宏伟的例子,但以鲁迅的小说为例。我以前不太喜欢鲁迅,因为他的东西不适合孩子。后来,经过重读,他发现自己非常棒。他在《风波》写了九磅的老太太和她的孙女,说她还在吃东西吃豆子。当我重读这句话时,我立刻想起我父亲在我年轻时就如此嫉妒我,现在我仍然以这种方式舔我的孩子。这是我们生活中一个非常小的例子,但我们更容易理解某些事物的面貌。我认为这样的记忆很轻,但它很长很持久,而且已经过了一个世纪。

当我们阅读文学作品时,记忆往往会唤起许多关于世界的新发现,它们将两种完全不同的东西联系在一起。普鲁斯特在小说中写到,当阳光透过百叶窗时,百叶窗里充满了羽毛。普鲁斯特的描述让我感受到这种阳光的进入,百叶窗和羽毛同时在太阳上表现出来,这让我感觉被唤醒后的感觉。当我写下他的旅行时,酒店房间周围的墙壁涂上了海洋的颜色,并涂上了逼真的波浪。这让他觉得他整天都闻到了海洋气味。这种描述唤醒了我过去的许多记忆。我相信当普鲁斯特写道时,它也唤起了他的记忆。这是记忆,它可以连接不同的东西。普鲁斯特的这些非常美妙的感觉只属于他,而不属于其他作家。当他躺在《追忆逝水年华》时,他突然觉得他的枕头湿润而清新,“就像我童年的脸一样。”这太棒了!当我想到这种感觉时,这种感觉让我感觉很好。这是因为文学记忆使我们能够发现许多已被慢慢遗忘或未被发现的事物。是动员他们的记忆。同时,记忆让我们掌握了一种思维方式,这样不同的东西在相遇时就会产生非常奇怪的效果。

文学中的记忆有时是模糊的记忆。我以前没感觉过。后来我读了博尔赫斯的一部小说。当我写下最后的射击队要射杀人时,博尔赫斯使用了非常好的词汇:射击队使用了“四次”子弹击倒了他,但他没有说四重基地是多少。他突然模糊了这句话,但这很有意义。我特别着迷于这种感觉。因此,当我们写小说时,在考虑某些问题时,即使在阅读文学作品时,如果你发现有很多东西会给你这种模糊的感觉,你就不应该试图找出根源。说清楚,因为在你搞清楚之后,你会发现记忆会变得更窄。

文学的记忆包含了极好的想象力和洞察力

作者的记忆包含了作家的出色想象力和洞察力。任何想象都必须有洞察力,没有洞察力,想象力是妄想,编辑。我很欣赏马奎兹作为伟大作家的想象力和洞察力的完美结合。我们看看《霍乱时期的爱情》这部小说,为什么喜欢白天和黑夜的情侣会在他们想要看到的那一刻分手,这很难处理,但马克斯并没有寻找外力,而是内心很轻松力量,它完成了,这是Marquez对生活的洞察力。

在《蒙田随笔》的一篇文章中,他写了这样一位将军。当他指挥战斗时,他被告知他唯一的儿子被杀,他别无选择,只能指挥。后来,当他得知他的一个邻居也已经死亡时,将军倒地了。根据对蒙田的分析,并不是说服务员已经取代了儿子的身份,而是他当时所遭受的痛苦已经到了极限,他只会一蹴而就。如果你不推,他会过来的。服务员的死亡恰恰是那种推动。马奎兹的作品也使用了这种方法。在编写和描述此步骤之后,您不需要再努力工作。轻轻一推即可。这实际上更强大,可以唤起我的记忆能力。

简单故事中最顽固的记忆

记忆和时间是另一个非常有趣的关系。时间是让记忆成长的东西,有点像太阳。时间和记忆有点像阳光和水,时间给记忆带来了成长的保证。我应该让时间为自己说话。时间对于作家来说非常重要,所以我说是时候创作故事和魔术了,而不是作家。我特别喜欢读那些沉闷的故事。这些简单的故事总能告诉我们最持久的力量。

《太平广记》其中有一个沉闷的故事。这是关于“人们在去年门口面对桃花的诗。人们不知道去哪里,桃花仍然嘲笑春风”,我读到了这个故事。我特别感动。它真正说出了时间的意义,并在文学作品中解释了时间的力量,从而在一定的方向上引领着我们的记忆。所以我认为时间和记忆在我们的写作和阅读中是必不可少的,它们对我们有很大的影响。

另一个例子是但丁的诗:箭射中了目标而且不在弦上。当时我觉得特别奇怪,后来觉得很有意思!我认为这是一种真实的射箭感觉,可以在我的记忆中唤醒真相并让你感受到箭射出的速度:当你做出反应时,它已经击中了目标,然后你就会想到它。关掉字符串。改变时间顺序后,你会发现语言的速度出现了。这两个例子表明,前者的时间是创造故事的神奇之处,后者的时间是创造语言的神奇之处。

记忆正在决定作家的写作

当我写小说时,我的记忆肯定决定了我的写作。《我胆小如鼠》,我感兴趣并吸引我的是,当汽车撞到拖拉机时,巨大的噪音导致道路两侧树上的麻雀被震动。我喜欢的是这种感觉。我最后为这一部写了这样一部小说。对于一个作家来说,他感兴趣的不是某个事件的曲折,而是一个突然的,新鲜的东西。一家报纸曾报道有人从20楼跳楼上。整个过程并不吸引人,但记者写了更多,并说跳线牛仔裤都被打破了。后一点可以导致行动回家的敏感写作。当时我觉得,有了这个,我可能会把它写进我未来的工作中。我说这些是告诉你,写作家的热情是引发新感受的情况,而其他人并不重要。唯一重要的是感觉他的牛仔裤都破了。这样的记忆会影响作者一个接一个地写下来。

合作/草案/读者群

小编ID | ,查看更多